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Du beau. — Trois ordres de rapports d’où découle le beau dans les arts. —  
Trois genres principaux de musique: — Musique religieuse; — 
Musique dramatique; — Musique instrumentale. — Leur 
distinction. — Résumé et conclusion. 
 
Les arts ont pour principe le beau; ils ont une origine commune et 
une commune destination. Premiers besoins de communication entre les 
hommes, ils sont sociaux de leur nature, et ne cessent jamais d’être un des 
besoins de l’humanité, un instrument de civilisation, puisque l’expression 
du vrai et du beau est un besoin pour l’homme, qui ne vit pas seulement de 
pain. 
 
Or, le beau est en Dieu, et il est absolu en Dieu, parce que Dieu 
possède la plénitude de l’être ou le vrai absolu. Et Dieu, en se manifestant 
extérieurement // 18 // par l’acte libre de la création, nous révèle sa propre 
beauté par la beauté de son œuvre, reflet fini de l’essence infinie car cette 
beauté répandue dans l’univers est la splendeur, le vêtement et l’harmonie 
des lois mystérieuses et divines qui le gouvernent. Considérée dans la 
nature et dans l’homme, image et ressemblance de Dieu, cette beauté 
incessamment nous reporte à la source féconde d’où elle dérive. 
 
Ainsi, chez l’homme, l’amour du beau est identiquement l’amour 
de la Divinité, et cet insatiable sentiment qui fait palpiter son cœur, qui 
l’embrase, le dilate et le remplit de délices, est néanmoins un état 
douloureux, parce que l’objet de ce désir étant infini, l’âme aspire 
ardemment au moment, où, dégagée des entraves matérielles qui bornent 
son action, elle pourra librement se plonger dans cet océan infini de 
beauté, et contempler le divin exemplaire de son incompréhensible 
essence. Ainsi ce modèle du beau que l’artiste voit intérieurement, et dont 
en le réalisant au dehors, il réveille la perception dans les autres hommes; 
ce modèle du beau, l’artiste le voit en Dieu. Si donc l’artiste qui fait revivre 
dans les créations de son art quelques traits affaiblis de la création divine, 
ose vous dire qu’il ne croit pas en Dieu, répondez-lui hardiment que chez 
lui la raison contredit le sentiment, que son œuvre dément sa bouche, et 
que cette œuvre est un acte de foi en la Divinité. Comme aussi l’artiste qui 
nourrirait dans son cœur un instinct du mal et des pensées de désordre, 
serait d’autant plus coupable, qu’il est plus admirable doué de la faculté 
de sentir l’ordre et le vrai. 
 
Le beau a diverses manifestations, et les arts, expression du beau, 
ont aussi divers modes de manifestation, c’est-à-dire, que les uns 
s’adressent à l’âme par l’intermédiaire de la parole, que les autres 
s’adressent à l’âme par l’intermédiaire de l’ouïe, sans le secours de la 
parole, que les autres enfin s’adressent à l’âme par l’intermédiaire de la 
vue, sans le secours des autres organes. Les arts ont donc entre eux des 
rapports étroits, parce qu’ils expriment tous le beau, leur principe 
commun, identique dans toutes ses manifestations, et parce qu’il existe 
aussi des relations non moins réelles entre les divers modes de perception 
de l’homme. Les arts s’échelonnent donc entre eux, suivant la gradation 
des facultés humaines auxquelles ils correspondent, et leur cercle 
d’expression et leur mode de manifestation sont délimités et déterminés 
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par la nature des éléments intimes qui forment leur organisme. Cela posé, 
il est évident que les arts ne sont autre chose que des organes, des 
instrumens extérieurs et, dans leur principe, antérieurs à l’homme, au 
moyen desquels l’homme exprime celles de ses perceptions, transmises 
par ses propres organes, qui réveillent en lui la notion du beau. Il est non 
moins évident que la théorie des arts ne saurait être arbitraire, et qu’elle 
porte en soi son caractère d’authenticité, puisque dans la sphère de 
chacun, elle dérive de leur mode de manifestation combiné avec le mode 
de perception auquel il se rapporte et du développement naturel des lois 
de leur action propre. D’où il suit que l’homme qui ne peut rien créer, ne 
peut rien changer à la constitution fondamentale des arts, parce qu’il ne 
pourrait changer leur mode particulier de manifestations qu’en leur 
faisant ou violer les lois ou excéder les bornes de leur nature. Si l’homme 
découvre quelque chose, c’est toujours un rapport non aperçu, une affinité 
non expliquée des éléments de l’art en relation avec le principe du beau, et 
les autres hommes adoptent ce qu’ils nomment cette innovation, parce 
qu’ils comprennent instinctivement que cela est dans l’ordre, et que, sans 
les connaître, ils ont le sentiment des lois générales et les subissent. 
 
Les arts étant des organes, des instrumens au moyen desquels 
l’homme s’exprime lui-même dans celle de ses perceptions qui réveillent 
en lui la notion du beau sous quelle forme que ce soit, il faut voir quels 
sont les rapports de l’homme avec les autres êtres. 
 
Parmi les êtres soumis à notre observation, l’homme seul  est formé 
d’une nature intelligente et d’une nature physique. Le règne de 
l’intelligence commence en lui, en lui finit le règne de la matière. L’homme 
est donc le centre de la création, il en est le nœud, le // 19 // lien et le pivot. 
C’est pour cela qu’on dit qu’il en est le roi. Selon Goëthe, «l’homme est le 
premier entretien de la nature avec Dieu.» Il n’est rien dans la sphère des 
existences à quoi il ne puisse s’assimiler. Il lève les yeux en haut; la pensée 
franchit les distances, et il lui est donné de plonger dans les régions sans 
bornes et d’entrevoir quelque chose des lois de l’intelligence. Il abaisse ses 
regards, contemple les merveilles répandues à la surface de l’univers, ou 
sonde les entrailles de la terre, interroge ses abimes pour y contempler 
d’autres merveilles encore, puis, ramenant sa vue à son propre niveau, il 
s’associe aux êtres semblables à lui par une double action conforme à sa 
double nature, se communique à eux, se confond avec eux, de telle sorte 
que chaque élément de sa vie individuelle devient, qu’il le veuille ou non, 
un élément de la vie commune. 
 
De là trois ordres de rapports: 
 
Rapports de l’homme à Dieu, principe absolu de toute existence; 
 
Rapports de l’homme à l’homme, fondés sur sa double nature; 
 
Rapports de l’homme à toute la création matérielle, fondés sur sa 
nature physique. 
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Mais comme l’homme ne peut, sans se détruire, se départir de la 
plus noble faculté de son être, qui est l’intelligence, il s’ensuit que, même 
dans ses rapports avec la création matérielle, il tend sans cesse à la 
spiritualiser et à l’élever à lui. 
 
Le langage qui est, ainsi que nous l’avons dit, l’instrument 
universel, exprime ces trois ordres de rapports, soit qu’ils aient pour objet 
le vrai, le beau et l’utile. Le vrai et le beau étant un besoin de l’âme, une 
jouissance intellectuelle, se confondent dans leur essence. L’utile 
correspond aux besoins physiques; mais les arts expriment ces trois ordres 
de rapports en tant que ceux-ci ont le beau pour objet. 
 
Ces trois ordres de rapports se subdivisant, se modifiant presque à 
l’infini en vertu de l’activité de l’homme, de ses diverses facultés et de ses 
manières diverses de sentir, comme aussi de la nature infiniment variée 
des objets sur lesquels il s’exerce, forment les modifications de l’être 
humain; et ici encore, ces rapports ainsi modifiés, en tant qu’ils ont le beau 
pour objet, donnent lieu dans les arts et dans les trois ordres de beau 
fondamentaux, à des modifications et des nuances infinies de ces trois 
ordres de beau. 
 
Ainsi, les manifestations du beau dans les arts correspondent aux 
rapports qu’ils expriment; et si inférieure que soit l’expression de certains 
rapports, relativement à l’expression des rapports d’un ordre plus relevé, 
cette expression réveille toujours, à quelque degré, nos facultés 
supérieures, parce qu’alors même qu’elle est incomplète ou fausse au 
point de vue de l’art, elle retient toujours quelque chose de cette 
intelligence et de ce sentiment que l’homme, ainsi qu’il vient d’être dit, ne 
peut abdiquer. 
 
Mais pour que le but des arts soit atteint, pour que leur expression 
réalise le beau, il faut que cette expression soit vraie, sans quoi il est 
évident que cette expression n’existe pas; car une expression fausse ne 
serait que l’expression de rapports qui n’existeraient pas non plus. Or, qui 
dit rapport, dit la communication nécessaire et naturelle entre les êtres. 
 
Les trois ordres principaux de rapports existant entre l’homme et 
les autres êtres, déterminent les trois ordres principaux d’inspirations et ce 
qu’on nomme les divers genres dans les arts. 
 
Pour ce qui est de la musique, ces trois ordres de rapports donnent 
lieu à trois types entre lesquels on peu établir des distinctions 
fondamentales. 
 
L’expression des rapports de l’homme à Dieu constitue proprement 
la musique religieuse, et cet ordre de rapports se modifiant, ainsi qu’il a 
été dit, suivant les divers états de l’homme et suivant les divers aspects 
sous lesquels l’idée de Dieu s’offre à son imagination, ce genre de musique 
exprime le sentiment religieux sous une foule de nuances, la crainte, 
l’amour, la confiance, la terreur, et présente ces différens caractères 
d’humilité, d’anéantissement profond, de divine mansuétude, d’exaltation 
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ou de triomphe, dont les simples plain-chants de l’Eglise sont les plus 
désespérans modèles. De là divers genres de beautés et de // 20 // styles 
appartenant au même ordre fondamental d’expression. 
 
L’expression des rapports de  l’homme aux autres hommes 
constitue proprement la musique dramatique, et ces rapports se 
diversifiant en raison des différentes individualités, de la mobilité propre 
à l’homme, de l’intensité et de la profondeur des sentimens et des passions 
qui l’agitent, donnent lieu à une multitude d’expressions, joie, volupté, 
amour, haine, colère, désespoir, qui déterminent aussi diverses nuances de 
beautés et de styles dans la même sphère d’inspirations. 
 
Enfin, l’expression des rapports de l’homme à la nature physique 
est le principe de la musique instrumentale. Sans rappeler ici ce que nous 
avons dit des timbres divers instrumens correspondant aux bruits de 
l’univers, aux mille voix de la nature, nous remarquerons que ce genre de 
musique a été désigné dans tous les temps par le nom qui caractérise la 
création inférieure, c’est-à-dire la musique organique (organum), nom que 
l’orgue seul, cet orchestre chrétien, à la fois un et multiple, a retenu, parce 
qu’il embrasse en quelque sorte tous les instrumens dans l’unité de sa 
structure. 
 
Bien que la musique instrumentale convienne mieux au genre 
lyrique qu’au genre dramatique, elle comporte néanmoins un mélange de 
tous les ordres d’inspirations, de l’inspiration religieuse même, puisqu’elle 
est la seule musique qui possède, pour ainsi parler, la plénitude de son 
développement individuel. Aussi voyons-nous que tantôt elle nous 
transporte, nous exalte; tantôt nous refoule en nous-mêmes et remue notre 
être dans ses profondeurs; tantôt nous promène dans des régions 
aériennes, tout émaillées de fleurs, toutes pleines de parfums et de brises 
rafraîchissantes, toutes peuplées de formes idéales et de ravissantes 
apparitions. Ici, pompeuse, imposante, elle entraîne l’homme tout entier, 
le dilate au dehors, s’empare en quelque sorte de son organisme, et, 
agissant physiologiquement sur les masses, provoque l’expansion 
extérieure des applaudissemens. Là, douce, rêveuse, insinuante, elle est 
écoutée avec recueillement et en silence, parce qu’elle s’adresse à un sens 
intérieur, et qu’elle ne peu réveiller ce sens qu’après avoir comme endormi 
les sens extérieurs et les avoir privés de la faculté du mouvement. 
 
Ce sont ces divers ordres de beauté qu’il faut savoir apprécier dans 
nos jugemens sur la musique. Nul doute qu’il n’y ait une gradation entre 
ces genres de beauté selon le degré où ils s’élèvent de l’expression 
matérielle à l’expression intellectuelle.  Aussi n’est-ce pas dans le moment 
de l’effet immédiat et comme dans l’ivresse de la jouissance que l’on doit 
formuler son opinion; il faut attendre que nos facultés un instant 
subjuguées reprennent le dessus et réagissent sur l’objet qui les a 
absorbées, de peur de confondre le plaisir avec le beau, la sensation avec 
l’émotion. C’est surtout la nature du souvenir et de l’impression que la 
musique laisse dans l’âme qu’il faut consulter. Bien entendu que ce que 
nous disons ici doit s’appliquer à cette classe malheureusement trop peu 
nombreuse, chez laquelle le véritable sentiment du beau est suffisamment 
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développé. Quant à cette masse d’auditeurs sur lesquels la musique agit 
d’autant plus vivement qu’elle est plus vulgaire, plus superficielle, et plus 
pauvre d’expression et de caractère, leurs arrêts, il est vrai, sont 
momentanément revêtus d’une autorité assez imposante, celle d’un grand 
nombre; mais il est rare que ces arrêts ne tombent pas d’eux-mêmes en 
désuétude, et long-temps avant la révision sévère de la postérité. 
 
Divers, quant aux ordres d’inspirations, les trois genres de musique 
dont nous avons fait l’énumération sont encore divers quant aux moyens 
qu’ils emploient. Aussi en tenant toujours compte des circonstances 
exceptionnelles, la voix, l’instrument le plus immatériel, puisqu’il est 
directement animé du souffle de l’âme, est l’organe ordinaire de la 
musique religieuse; la voix et les instrumens sont les organes de la 
musique dramatique, et les instrumens sans les voix composent 
évidemment la musique instrumentale. Nous verrons pourtant tout-à-
l’heure qu’il existe une sorte de gradation entre les instrumens, fondée sur 
la nature de leur expression particulière // 21 // et les conditions différentes 
de leur sonorité. 
 
Les divers ordres d’inspirations dans l’art dérivant des divers 
ordres de rapports, doivent, par là même, déterminer, dans la constitution 
de chaque genre, des caractères particuliers, des types radicaux. 
 
En effet, cette expression calme, grave, impassible, au point de vue 
humain; cette image de continuité, de permanence, d’immutabilité, 
d’infini, propre à cette sorte de chant qui a directement Dieu pour objet, 
tient au principe constitutif du système ecclésiastique, système privé de la 
faculté de moduler, de l’élément de la transition, et dont l’harmonie, 
lorsque ce système la comporte, toujours consonnante, fait naître sur 
chaque accord, le sentiment irrésistible du repos. On peut dire de cette 
musique qu’elle ondule et ne module pas. Ramené à son type le plus 
parfait, ce système ne saurait admettre, l’orgue excepté, le concours de la 
musique instrumentale, ou plutôt de l’instrumentation, qui, comme nous 
ne tarderons pas à le voir, exprime les modifications de l’espace, et la 
mesure, expression de l’élément humain en ce qu’elle donne l’idée des 
modifications de la durée. Dans ce système, les notes ont une valeur 
inégale sans doute; mais cette valeur est toujours abstraite, et cette 
inégalité ne vient pas de la relation d’une valeur avec une autre, combinée 
d’après une division rationnelle et métrique du temps. Elle a sa raison dans 
les lois de la prosodie d’une part, et dans le mode de succession de la 
mélodie et de la période du rhythme, auxquels s’assujétit la prosodie elle-
même. Et c’est pourquoi le chant grégorien proprement dit, partie de la 
liturgie chrétienne, et forme du culte, serait dépourvu de cette sorte 
d’évolution dont l’activité individuelle est le principe, s’il était possible 
que le sentiment de l’individualité, comme tout ce qui caractérise 
l’élément humain, le moi, fút complétement banni de ce qui est au service 
de l’homme. C’est pourquoi le plain-chant, dont l’histoire peut être 
partagée en plusieurs périodes bien distinctes, analogues aux périodes de 
l’architecture chrétienne, n’a guère suivi, comme l’architecture dans son 
développement, que le développement de la liturgie elle-même, dont ces 
deux arts sont la double efflorescence. C’est pourquoi, bien que soumis, en 
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certains lieux, à des réformes individuelles et maladroites qui en ont altéré 
le caractère, le plain-chant reste fondamentalement, dans son principe et 
son expression dominante, un art social, produit d’une œuvre collective, 
inspiré dans son ensemble, par le seul génie d’une époque, la foi. C’est 
pourquoi enfin la plupart des monumens authentiques du plain-chant 
sont anonymes, comme les monumens de l’architecture chrétienne, 
comme l’orgue, créations immortelles qui n’immortalisèrent personne; 
l’orgue, architectural dans sa forme, dans lequel le plain-chant s’est fait 
comme un organe extérieur en communiquant à son harmonie cette 
expression tranquille, continue, massive, impassible; l’orgue insusceptible 
par les conditions mêmes de sa structure de pouvoir se prêter à ces 
inflexions factices, à ces nuances artificielles qui servent à peindre, dans la 
musique dramatique, toutes les modifications de l’âme humaine, et qui 
d’ailleurs, par de merveilleuses combinaisons de sonorité, résume, dans 
ses accens, les invisibles musiques de la nature, comme le temple en 
résume les productions visibles. 
 
La musique dramatique, au contraire, vit de variété, de diversité, de 
mouvement, de changement, de trouble, d’agitation. Elle se précipite, 
éperdue, dans le grand drame de l’humanité: scènes bouffonnes, scènes 
lugubres, rires et larmes, elle s’empreint de tout. Et ces caractères tiennent 
non moins essentiellement à sa constitution. La mesure avec ses 
subdivisions et ses modifications de lenteur et de vitesse la dissonance, la 
transition, la modulation, et ces mille nuances d’inflexions et d’accens qui 
concourent à son expression propre, sont les éléments essentiels de ce 
système. Et il est bien remarquable que ce genre de musique a pris 
naissance à la fin du XVIe siècle, époque d’émancipation, époque où 
l’activité humaine se déploya en tout sens avec une incroyable énergie, et 
peu après le drame moderne. Aussi cette musique est-elle douée au plus 
haut // 22 // degré de la faculté de l’évolution et du progrès. Elle s’est 
fractionnée en une foule de genres secondaires; elle s’est fait jour dans 
l’oratorio; elle a envahi jusqu’au sanctuaire; et ses productions, tout en 
reflétant toujours les sentimens, les idées et les tendances générales de leur 
époque, portent un cachet d’individualité qu’il est impossible de 
méconnaître. Ce n’est plus l’art social, collectif, dont le lent 
développement n’altère en rien l’auguste caractère; c’est l’art individuel, 
multipliant sans cesse ses ressources, se modifiant à l’infini, se 
transformant toujours. 
 
Il y a donc une différence fondamentale, radicale entre ce genre de 
musique et le précédent. Chacun a sa constitution, sa tonalité et son 
mécanisme propres. La distinction de ces deux types de musique est une 
conquête de notre époque. Cette distinction sera féconde pour l’avenir de 
l’art. Elle conciliera le principe de stabilité avec le principe évolutif, et, sur 
les bases de cette conciliation, se sanctionnera peut-être une nouvelle 
alliance entre la poésie et la musique. Mais il a fallu, pour en arriver là, 
l’inique scandale de la musique dramatique la plus cynique, la plus impie, 
se ruant dans nos temples aux grands applaudissemens d’une multitude 
désœuvrée. 
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Nous avons vu dans nos premières leçons, que la distinction de ces 
deux tonalités donne lieu à une nouvelle analogie entre la musique et le 
langage. Aussi nous avons montré que certaines langues anciennes, la 
langue hébraïque, par exemple, expriment à un haut degré, en vertu de 
leurs éléments intimes, ce sentiment de la continuité d’existence, et qu’il 
est dans la musique des tonalités douées de la même faculté. Telle est, 
comme nous l’avons vu, celle du plain-chant et probablement aussi celle 
des Chinois. En effet, dans l’hébreu, le verbe n’a pas de temps pour 
exprimer le présent, les deux temps uniques étant de véritables aoristes ou 
temps indéterminés, flottant entre le passé, le présent et le futur. De là 
vient que l’on voit souvent, chez les prophètes, alterner les deux temps de 
la conjugaison, de manière que le premier hémistiche raconte au passé ce 
que le second exprime au futur. Ainsi, dans ce langage, tout se confond 
dans un présent éternel et embrasse la durée entière. C’est là l’élément de 
la consonance, du repos, de la permanence, qui fait la vie du plain-chant. 
Nous l’avons suffisamment démontré. Maintenant comparez à cette 
langue telle autre langue du Nord, presque impuissante à exprimer par le 
verbe la plénitude, de l’être, de la vie, de l’acte divin; mais très propre, par 
la multiplicité des temps, par l’abondance des substantifs, par la richesse 
des synonymes et des adjectifs, à représenter toutes les modifications de 
l’espace et de la durée; langue qui se prête bien plus à lutte des sentimens, 
aux conflits des passions qui sont du domaine du drame, qu’aux sublimes 
élévations, aux élans divins de l’ode; langue dans laquelle l’aspiration, 
l’élément spirituel, sont remplacés par une structure tout artificielle, par 
l’accent terrestre et sensuel, et par cette foule d’images voluptueuses qui 
peignent sous les couleurs les plus vives, les nuances les plus délicates et 
les plus changeantes, tous les accidens et toutes les vicissitudes de la vie 
positive, au cercle de laquelle l’expression de cette langue semble être 
exclusivement bornée, et vous comprendrez son analogie avec la musique 
dramatique telle que nous avons essayé de la faire connaître. 
 
Néanmoins, entre la tonalité ecclésiastique et la tonalité actuelle, il 
peut y avoir lieu à certains emprunts, et c’est là ce qui constitue ce qu’on 
appelle les styles mixtes. Dison d’abord que, hors de la tonalité 
ecclésiastique, il ne saurait exister de véritable musique religieuse, le 
caractère de cette tonalité et celui de la tonalité moderne s’excluant 
réciproquement: Hœc enim sibi invicem adversantur (1). Le style sacré ne 
pourrait sans défaillir ni se corrompre admettre des éléments inférieurs à 
son type essentiel. Mais il n’en est pas de même quant à la musique 
dramatique. Un ordre inférieur se rehausse en empruntant 
accidentellement quelque chose du type supérieur. Et comme dans telle 
situation dramatique, les hommes peuvent être représentés dans une 
association de prières et d’actions de grâces, ce genre de musique // 23 // 
ne saurait être incompatible en certains cas, et dans certains bornes, avec la 
tonalité ecclésiastique. D’heureux essais sur la scène française l’ont prouvé 
de nos jours. Il est superflu, du reste, de remarquer une fois de plus que la 
tonalité moderne tend à un développement illimité, en absorbant les 
propriétés des autres tonalités, comme certaines langues gravitent à 
l’universalité en s’assimilant les éléments des langues rivales. 
                                                 
(1) Gal., v. 1. 
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A l’égard de la musique instrumentale, ce qui a été dit plus haut 
montre que sa tonalité ne saurait être différente de celle de la musique 
dramatique. Ce n’est donc pas pour une raison semblable qu’elle constitue 
un style à part. Elle concourt à la musique dramatique, et même, l’orgue 
en est la preuve, à la musique religieuse. Nous disons l’orgue et l’orgue 
seul, parce que, en raison des conditions de la structure et de la nature de 
sa sonorité, il s’identifie pleinement au caractère du plain-chant. Et 
puisque nous en sommes sur cette destination particulière de l’orgue, 
nous pouvons, sans trop nous écarter de notre sujet, dire un mot de la 
destination spéciale des divers instrumens de musique. 
 
On pourrait faire, à l’égard de ces instrumens, une distinction 
analogue à celle que le Lévitique établit entre les animaux purs et impurs 
qu’on introduisait dans le temple. Il est fait que les instrumens à cordes, 
tels que le violon, agissent puissamment par les vibrations des nerfs 
d’animaux soumis au frottement de l’archet, sur l’appareil nerveux de 
l’homme, et chatouillant toutes les fibres de l’organisation, produisent au 
plus haut degré la sensation du plaisir physique. Les instrumens à vent, 
tels que la clarinette, le hautbois, le cor anglais, etc., directement animés 
par le souffle humain, sont également très propres à l’expression 
voluptueuse de la musique. Dans l’orgue, les tuyaux sont mis en jeu par le 
vent, mais il n’y a ici aucune insufflation. L’air condensé dans un vaste 
réservoir appelé sommier, se distribue dans les tuyaux à mesure qu’on lui 
ouvre une issue, et leur résonnance, toujours égale et continue, n’est pas 
susceptible de la moindre inflexion, de la moindre nuance, puisque l’air 
est inerte et passif. Ainsi, par une singularité remarquable, les instrumens 
sont plus convenables à la musique religieuse en proportion de ce qu’ils 
sont moins animés du mouvement intelligent de l’homme. C’est peut-être 
par un instinct de cette vérité que les Chinois disent: «que ceux qui veulent 
jouer du ché, doivent avoir les passions mortifiées.» Nous n’allons pas 
cependant jusqu’à prétendre exclure absolument les instrumens de 
l’église. Mais, comme l’ont pensé d’habiles compositeurs, il serait à 
souhaiter qu’on n’y employât que les gros instrumens à cordes et à vent, 
tels que les violes, les violoncelles, les contre-basses, les cors, les 
trompettes, les trombones, lesquels se prêtent moins par la gravité de leur 
diapason et les conditions de leur mécanisme, à cette variété et à cette 
délicatesse d’accens incompatibles avec le caractère de la musique sacrée. 
 
Revenons à la musique instrumentale, c’est-à-dire à celle qui a 
l’orchestre pour organe. Ce qui rend cette musique très propre à peindre 
les scènes de la nature, c’est la faculté qu’elle a de faire naître l’idée de 
l’espace au moyen des timbres ou des sons particuliers des divers corps 
sonores qu’elle emploie. La masse totale des instrumens qui composent 
une symphonie se divisant en groupes ou familles de timbres différens, il 
semble qu’en raison de leurs oppositions de sonorités, ces groupes 
s’isolent les uns des autres à des distances incommensurables, placent 
entre eux des horizons entiers, des lointains indéfinis, et par un savant 
mélange des sons les plus graves et les plus aigus, les plus éclatans et les 
plus sombres, par un art infini de couleurs et de nuances, unissent, dans le 
même tableau, les règnes les plus éloignés de la nature, dont les échos se 
répondent dans toutes les régions de l’orchestre. L’orgue, autant par la 
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variété de ses registres, variété très sensible d’un clavier à un autre, que 
par l’écartement prodigieux des extrêmes de son harmonie, est pourvu de 
la même expression. Il est inutile d’observer que cette idée de l’espace se 
trouve en quelque manière matérialisée dans l’architecture chrétienne, à 
laquelle l’orgue est incorporé, et qui, dans son expression spiritualiste, 
comprend le // 24 // symbolisme de l’univers. Nous n’avons pas négligé 
non plus de montrer jusqu’à quelle puissance d’illusion, la réalisation de 
cette idée de l’espace était portée dans la peinture, au moyen des 
combinaisons de la lumière et l’air atmosphérique et des admirables 
artifices du clair-obscur. 
 
Exclusivement propre aux genres lyrique et descriptif, la musique 
instrumentale comporte néanmoins, nous l’avons déjà vu, un mélange de 
tous les ordres d’inspirations, et cela pour deux raisons: en premier lieu, 
parce que, quel que soit l’ordre de rapports que l’homme exprime, il lui 
est interdit, ainsi qu’on l’a montré ci-dessus, de se départir de la plus 
noble faculté de son être, c’est-à-dire l’exercice de son intelligence qui 
constitue sa propre nature; en second lieu, parce que le symphonie est 
libre de se livrer à l’essor illimité de son génie, son idée n’étant plus 
subordonnée à une idée étrangère. C’est là précisément ce qui fait que la 
musique instrumentale forme un art à part. Ainsi, de la peinture des objets 
sensibles, le musicien peut passer aux sentimens dramatiques et 
passionnés et s’élever même jusqu’à l’idée de l’être infini. Cette triple 
expression, cette complexité d’inspirations fondue dans une merveilleuse 
unité, est ce qui prête tant d’éclat et de majesté aux grandes compositions 
instrumentales des symphonistes modernes. C’est aussi pour cela que le 
genre instrumental est le véritable domaine de la musique; c’est dans cette 
sphère qu’elle règne dans sa souveraine puissance. Ce n’est pas qu’il y ait 
de grands effets d’expression dans la musique dramatique. Mais, ou la 
musique y suit strictement le sens des paroles, et alors elle devient une 
déclamation notée qui a ses beautés sans doute, mais qui forme un genre 
très borné comme celui de nos récitatifs, genre qui exclut, du reste, tout 
développement musical; ou bien les paroles suivent le développement 
musical, et alors elles le gênent, l’entravent, et, à chaque pas, en rompent 
le fil. Inséparables autrefois, la poésie et la musique sont aujourd’hui 
complétement détachées l’une de l’autre, et ce n’est qu’en faisant 
réciproquement violence à leur nature qu’on peut maintenir entre elles un 
simulacre d’union. On a bien souvent remarqué que les chœurs de Racine 
ne pouvaient comporter une musique quelconque, et cela, parce qu’ils 
sont trop beaux, dit-on. Rien n’est plus vrai. En sens inverse, une belle 
musique ne peut guère comporter qu’une prose rimée. Il y a, dans la belle 
poésie, une musique naturelle qui tue radicalement la musique artificielle, 
c’est-à-dire faite après coup. Et il y a, dans la belle musique, une poésie 
naturelle, spontanée, qui absorbe et qui étouffe la poésie à laquelle on la 
superpose, également après coup. Ce n’est que par la force que l’on peut 
contraindre un corps vivant à s’enchaîner à un cadavre. Vienne donc le 
musicien-poète, le poète armé de la lyre, le barde inspiré, qui, par une 
double création, fasse jaillir simultanément la poésie et la musique de son 
moule de feu! Vienne le divin artiste qui dise, dans le sens antique: Je 
chante! 
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La poésie s’est donc retirée de la musique dramatique. Malgré cela, 
celle-ci s’est développé, mais dans le sens instrumental, et, ce qui est digne 
de réflexion, tandis que la symphonie se développait dans le sens 
dramatique. 
 
Il y a, évidemment, dans l’incompatibilité mutuelle de deux arts qui 
se confondent dans leur essence et qui s’embrassent originairement l’un 
l’autre; il y a là quelque chose de mystérieux, un état contre nature, une 
violation de l’ordre auquel il faudra nécessairement revenir. Mais il y a là 
aussi des symptômes visibles d’une nouvelle alliance entre la poésie et la 
musique, car si l’une et l’autre se sont séparées, c’est à cause du 
développement individuel de celle-ci, et la musique ne pouvant se 
développer en elle-même qu’en appelant à elle tous les moyens 
d’expression propres à la parole, il est clair que plus elle recule ses propres 
limites, plis elle se rapproche de la parole. Peut-être l’œuvre de cette 
réconciliation est-elle déjà commencée; toutefois elle ne peut avoir son 
entier accomplissement qu’après l’épuisement de tous les moyens 
conventionnels et factices à l’aide desquels le système actuel prolonge son 
artificielle existence (1). 
 
Et alors la musique reprendra, dans l’opinion, le rang qu’elle 
occupe réellement dans les choses de l’intelligence; car, il ne faut pas s’y 
tromper, c’est à cause de son divorce avec la parole que la musique est 
réputée un art arbitraire et bizarre comme le caprice, inconsistant comme 
la vogue, fugitif comme le plaisir. Chose étonnante! on honore les grands 
musiciens, on leur élève des statues, on en fait des dieux, et, par une 
inexplicable contradiction, la musique est reléguée loin, bien loin, dans je 
ne sais quel recoin obscur, solitaire, en dehors de cette sphère qu’habite et 
qu’éclaire l’intelligence, et où elle se meut en tous sens. Tandis 
qu’aujourd’hui, dans toutes les parties des connaissances humaines, l’on 
cherche ardemment la raison de toutes choses, il est triste, il est 
douloureux de penser que celui qui s’efforce de chercher la raison de l’art 
le plus universel, le plus populaire, dans sa communauté d’origine avec la 
parole, le plus beau don que la Créateur ait fait à l’homme, puisque la 
parole lui révèle sa propre intelligence et Dieu lui-même; il est douloureux 
de penser que celui-là ne doit pas s’attendre à exciter de vives sympathies 
chez ceux qui se sont voués au culte du même art. Et pourquoi cela, si ce 
n’est qu’ils se sont comme incarcérés dans le cercle étroit, matériel de cet 
art, ainsi que dans un cachot sans air, sans jour et sans issue? Pourquoi 
cela, si ce n’est que la musique une fois séparée de la parole, devait se 
détacher des autres arts, et chercher sa raison d’être en elle seule? Mais si 
la musique a sa raison d’être en elle seule, indépendamment de tout 
principe antérieur, elle est arbitraire de sa nature et chacun peut la 
changer à son gré. Et cependant l’école n’entend nullement qu’on ose 
porter la main sur l’arche sainte, que l’art musical puisse être modifié le 
moins du monde, soit dans sa théorie, soit dans son style, et il ne tient pas 
à elle qu’il ne soit clos depuis long-temps. Il est surprenant que ceux qui 
donnent à la musique une base flottante et variable, s’efforcent de 
                                                 
(1) Voir les mêmes idées développées dans l’ouvrage de Chabanon, déjà cité, page 200 et 
suivantes du tome XII. 
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l’immobiliser ainsi dans ses principes et ses formes, lorsque, au contraire, 
ceux qui la ramènent à des lois essentielles et immuables, lui assignent un 
développement en vertu duquel elle se prête constamment au caractère 
des temps et des lieux. 
 
Et nous aurons beau dire, nous aurons beau invoquer la raison, le 
progrès continu des sciences et de l’esprit humain, et le rapprochement 
qui s’opère de jour en jour entre les divers centres de l’activité 
intellectuelle, une routine aveugle et fatale, un pédantisme inepte et jaloux 
n’en continueront pas moins de construire laborieusement leur ridicule et 
lourd échafaudage aux confins de l’art musical, à ce point précis où il 
donne la main aux autres arts. Eh! laissez-donc l’esprit philosophique 
pénétrer jusqu’à cet art pour le tirer de son engourdissement; laissez-le 
soumettre ses éléments à une vaste analyse comparée des élémens propres 
aux autres arts; laissez-le vérifier sa théorie par la théorie générale, afin de 
la rendre intelligible par les lois de l’ensemble, lois simples parce qu’elles 
sont universelles; laissez enfin, il en est temps, la musique recevoir la 
chaleur vivifiante, les bienfaisans rayons de la lumière commune, à la 
faveur de laquelle les divers ordres d’idées, les manifestations diverses de 
la pensée rayonnent les uns dans les autres sans cesser de briller de leur 
éclat particulier. 
 
Ces différens aperçus sont ceux que nous avons essayé de réunir 
dans le cours que nous terminons aujourd’hui. Rien de plus propre, selon 
nous, à répandre de justes notions d’un art, à expliquer la nature de ses 
effets, les causes de ses transformations, à ouvrir les esprits à l’intelligence 
de ses produits, comme aussi à montrer que cet art est une expression du 
vrai, au même titre que toutes les autres expressions de l’homme. Ce n’est 
pas que nous ajoutions aucun mérite de nouveauté à nos observations sur 
l’identité originelle de la musique et du langage, et sur la corrélation de 
certains éléments propres aux arts divers. Tout cela découle naturellement 
de la théorie de la parole si lucidement exposée par d’éloquens écrivains, 
de l’analyse des facultés humaines, des // 26 // faits les mieux constatés par 
l’expérience. Nous ne réclamons pour nous que l’application de ces 
principes à la musique, et une étude sérieuse et désintéressée des lois de sa 
constitution fondamentale. Nous sentons même que notre œuvre est à 
peine esquissée. Les rapports de la musique avec les arts une fois 
démontrés, il reste à faire voir ses points de contact et sa parenté avec les 
sciences, avec la physiologie, par exemple, qui doit nous donner la raison 
de la puissance du son sur l’organisation de l’homme, avec les 
mathématiques ou la science des nombres, avec l’astronomie peut-être qui 
doivent nous dévoiler une foule de rapports merveilleux. De cette 
manière, la musique s’enchaîne à un vaste système des connaissances 
humaines. Heureux l’homme fort à qui cette tâche est réservée, car il ne 
s’agira plus ici vraiment de la théorie de la musique proprement dite, mais 
de la théorie des langues, de la poésie, des sciences, en un mot, de tous les 
éléments de la civilisation des peuples. 
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